Brice traîne dans un appartement triste, toujours en pyjama, toujours seul. Il ne sort pas de chez lui car il ne supporte pas son image, ni le regard des autres. Son voisin de palier, Gauthier, est au contraire un homme brillant et sûr de lui, qui multiplie les conquêtes féminines et séduit tous ceux qu'il rencontre : "des gens défilent chez lui comme s'ils allaient aux putes. Mon paillasson est juxtaposé au sien. On dirait un pays pauvre et un pays riche trop près l'un de l'autre." Grand coeur, Gauthier prend son voisin en pitié et tente de le sortir de sa déprime. Les deux hommes se prennent en affection. Mais à peine Brice a-t-il enfin l'impression de s'être fait un ami que ce dernier lui annonce qu'il part en voyage. Brice se sent trahi, abandonné et constate combien sa misère est plus saillante encore en son absence, et par contraste : Gauthier, lui, parcourt le monde et les femmes. Une nuit, tandis qu'il voit le diable tranquillement installé sur son canapé, il lui demande de lui donner, en échange de son âme, "ce qui fait que Gauthier est Gauthier"...