1989. Juan Hervis revient dans le village de son enfance trois ans après la disparition brutale d'Aurora, son premier amour, qui s'est apparemment suicidée. Hanté par cette mort inexpliquée, Juan plonge dans ses souvenirs, retourne sur les lieux où Aurora et lui se sont connus, aimés, perdus et retrouvés à diverses reprises. Un dialogue imaginaire s'installe alors avec celle qui lui fit partager ses premiers émois, avec qui il découvrit la passion mais aussi la douleur de ceux qui ont cru qu'un grand amour leur permettrait d'échapper aux peurs de l'enfance. Gustavo Martin Garzo nous entraîne en virtuose dans les méandres de la mémoire non pas tant pour percer le mystère de la disparition d'Aurora que pour tenter de comprendre, une fois encore, les tours et les détours du sentiment amoureux.