" Ce récit commence peu après l'armistice de la grande guerre. Les canons viennent à peine de se taire. II règne sur les campagnes un étrange silence. Au cour de la Saintonge, un enfant vient au monde par une tiède nuit de juin. Un vieux docteur aide à sa naissance. II est en bras de chemise, son petit gilet est barré par la chaîne d'argent d'une montre de gousset, la sueur perle sur son front. L'odeur d'un tilleul en fleurs envahit la chambre par la fenêtre ouverte. Une brume légère recouvre les prés. " Et l'enfant grandit, roi d'un monde solitaire rythmé par les saisons et les travaux de la ferme, tandis qu'un drame se joue derrière les portes closes. D'un trait juste, poétique, Georges Bonnet saisit l'essence d'une vie minuscule.
