Djanibek, écrivain et poète kirghize, se voit confier par son père mourant la mission d'apporter sa tête dans un coffret auprès de ses parents enterrés de l'autre côté de la frontière, dans le Xinjiang chinois. Avec sa compagne Djildiz, une belle musicienne, Djanibek monte une petite caravane et se prépare à traverser clandestinement la montagne en suivant une piste secrète. Le couple, un temps protégé par l'Esprit du père dont ils accompagnent les dernières volontés, chemine d'abord sans encombre, jusqu'à ce qu'ils croisent une bande de Tadjiks mal intentionnés... Le récit, enveloppé du mystère des Monts Célestes, mêle à une aventure ancrée dans la tradition kirghize une émouvant histoire d'amour.
