Frannie McCabe, le chef de la police de Crane's View, coule des jours heureux depuis les affaires auxquelles il a été mêlé de plus ou moins loin dans Le bûcher des immortels et Le baiser aux abeilles, quand un vieux chien borgne et estropié vient mourir dans son bureau. Quoique enterré selon les règles, ledit chien reparaît bientôt dans le coffre de sa voiture, puis dans un tableau du XVIIIe siècle, toujours accompagné d'une étrange plume baladeuse... Dès lors, la mécanique bien huilée de l'existence de Frannie paraît brusquement se dérégler : une lycéenne morte d'une overdose lui adresse des dessins prophétiques, il se trouve projeté de trente ans dans l'avenir, puis flanqué de l'adolescent qu'il était à seize ans - une petite teigne invivable... « Comment se fait-il que ma vie ressemble désormais à un tableau de Salvador Dalí ? » La réponse, débusquée au terme d'un parcours en forme de grand huit qui, selon les mots du Publisher's Weekly, « combine l'attirance d'un Georges Perec pour les puzzles et l'intérêt d'un Philip K. Dick pour la métaphysique », sera vertigineuse.
