Un après-midi de décembre 1999. Le narrateur (qui n'est autre que Michel Houellebecq) prend conscience que son réveillon du jour de l'an à venir sera "probablement raté". Il entre dans la première agence de voyages, commande un séjour "premier prix". C'est Lanzarote, aux Canaries, en promotion à 3 290 francs la semaine, au Bougainville Playa. Après un réveillon minable, le narrateur ne rejoint l'île que le 9 janvier. Lanzarote, une île volcanique, désertifiée, vaguement fréquentée "par une population équivoque de retraités anglo-saxons, flanqués de fantomatiques touristes norvégiens", une île piètrement peuplée, recouverte de cactus (toujours symboliques). C'est aussi là que le narrateur rencontre deux lesbiennes allemandes et un flic déprimé déprimant, de singulières créatures avec lesquelles il va devoir passer tant bien que mal une semaine de vacances.
Mise en scène de personnages au bout du rouleau, exercice de l'exacerbation dans la dépression, Lanzarote n'en demeure pas moins un texte drôle (peut-être le plus drôle de Houellebecq), où l'auteur-narrateur se risque au burlesque tragique, entre deux fantasmes sexuels. Accompagnant le texte, dans un coffret, et formant un remarquable diptyque, un recueil de plus de quatre-vingt photographies de Michel Houellebecq rend compte en images de cette île marquée par son paysage lunaire. --Céline Darner
