Maurice Barrès "tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change" demeure un drôle de pistolet: anarchiste à vingt ans, antidreyfusien à trente, traditionaliste, patriote lorrain, grand lecteur de Pascal..., la seule voleur à laquelle il ne dérogera pas reste l'ironie. Le temps n'est plus de convoquer Barrès au tribunal de l'histoire, mais de redécouvrir un grand écrivain déchiré entre la passion nationale, le désir de servir et la solitude de l'écriture. Conspué, hué, sommé de s'expliquer de tous côtés, l'homme Barrès verra aussi son œuvre pillée... Certains pourtant ont reconnu l'héritage: Aragon, mais surtout Montherlant et Mauriac lui restèrent fidèles; enfin, l'antidestin de Malraux est barrésien, comme l'est Le premier homme d'Albert Camus. De Barrès, on ne croit savoir que deux choses, son antisémitisme et son attachement à l'Action française: deux allégations qui demandent correction, comme le montre Sarah Vajda dans une biographie exceptionnelle d'intelligence, qui sait replacer les débats d'idées de l'époque avec clarté et nous faire découvrir l'un des écrivains majeurs de ce siècle.
