Goethe n'est pas la figure tutélaire que nous a léguée la tradition classique. Au-delà de leurs propres œuvres, certains créateurs donnent en effet forme à l'histoire de la culture. Repartir aujourd'hui de Goethe, ce n'est pas affirmer une vision restauratrice de l'art. C'est au contraire ouvrir la voie à une nouvelle esthétique qui répond aux interrogations actuelles sur l'art. C'est prendre le parti de penser l'œuvre du côté de la création et non dans ses effets sociaux et institutionnels. Pour cette esthétique, les grands auteurs valent moins pour le patrimoine qu'ils constituent, que pour les possibilités de vie qu'ils offrent. En compagnie des poètes de la Renaissance italienne, de Rainer Maria Rilke, Thomas Mann ou Hermann Hesse, Danièle Cohn parcourt les chemins de la biographie, de l'élégie ou de l'histoire de l'art. Au croisement de la philosophie et de la littérature, le lecteur trouvera dans l'évocation de la plainte, de la création ou du génie, plus qu'une réflexion théorique, une méditation sur la beauté.