Quand Alice ramène Daniella, Taillandier remarque à peine l'adolescente égarée que sa femme a recuillie. Artiste connu qui depuis sept ans a cessé de peindre, Taillandier, ce jour-là, ne pense qu'à une chose : il aura bientôt soixante-deux ans, et il a choisi de disparaître.
Il achète un fusil et organise un dernier anniversaire. Daniella, de son côté, relance obstinément sa mère qui la rejette. Ils se croisent, le temps de quelques trajets au village, de plusieurs parties d'échecs. Puis, le moment est venu pour chacun de partir. L'une fait du stop en direction de la Normandie, l'autre a loué une voiture et roule vers une forêt isolée, en Ardenne.
La gamine perdue et l'homme au bout du rouleau feront un bout de chemin ensemble. D'hôtel en hôtel, leur voyage les mènera en Bretagne, dans le refuge d'une maison de location. Insolents, innocents, ils vont relever le défi que cette rencontre leur propose. Entre eux s'installe un ordre secret et, avec lui, l'espoir d'un apaisement.
