1943 : "Dans ma classe, cet octobre-là, trois petits garçons portaient, sur leur vêtement, l'étoile jaune. Un matin, une femme de service, affolée, vint me prévenir que “la Gestapo était dans le bureau du directeur”. La Gestapo était devenue le symbole de la terreur. Par le gymnase dont je possédais la clé, j'ai fait passer les trois petits garçons dans la cour de l'école des filles..." Pupille de la nation, Alix Lataillade débute à dix-neuf ans, dans une petite commune bordelaise, une vie d'institutrice formée dans la tradition Jules Ferry. Mais au coeur du siècle, les événements se précipitent : l'école devient un refuge où les orphelins de la guerre civile espagnole retrouvent le goût de vivre. Plus tard, dans le Vincennes de l'Occupation, la jeune femme devra non seulement égayer et protéger ses élèves, mais aussi ses enfants, car un mari enrôlé dans "l'armée des ombres" la laisse sans nouvelles, sans argent, et lui fait courir des risques insensés. Au courage ordinaire, celui de tous les jours, elle ajoute une participation active à la Résistance. Comment le grand amour d'un chirurgien allemand qui dirige depuis Paris la Résistance hongroise lui permettra-t-il d'échapper à Auschwitz ? Une fois encore, la réalité dépasse la fiction.