En 1693, Isaac Newton était un homme illustre, âgé de cinquante ans, auteur des Principia et des lois sur la gravitation, à la fois lecteur de la Bible et alchimiste, maître de l'ombre et de la lumière. Pourquoi, alors, avoir écrit cette lettre insensée, pleine de morgue et de fureur, au philosophe John Locke? L'astronome doutait-il de lui-même? De quoi s'effrayait-il donc tant? De nos jours, au Sud de l'Irlande, un universitaire achève dans le calme d'une retraite bucolique son livre sur Newton. Mais, plus il travaille, plus le vertige des spéculations, des erreurs passées, l'entraîne à la dérive. A quoi bon ce désir d'expliquer? Pourquoi ne pas laisser la vie, avec ses bruits et ses joies, l'odeur de la pluie approchante, la blondeur d'un giron, tout envahir, tout recouvrir? Sorcellerie forcenée des sens autant que des mots, La lettre de Newton célèbre les affinités entre biographie et oeuvre. A sa manière, comme un envoûtement, mêlant le réel au cours ondoyant de l'imagination, Banville poursuit l'élucidation des rapports entre la science et la vie.
