Au Pérou, dans le village de Chalayanque, Maxence Winckler, "chasseur d'éclipses", attend le prochain phénomène céleste. Angel Monterio, ancien chanteur d'opérette, reclus dans sa villa en compagnie de son chien et de son valet, lui offre l'hospitalité. Pourquoi Monterio, le séducteur à la voix d'or, aux lèvres tracées à la plume, aux cils épaissis de noir, qui souriait jadis sur des couvertures de revues, celui que l'on nommait "l'ange à la voix céleste", a-t-il quitté Paris après la Libération ? Monterio profite de la venue de Winckler pour abattre ses dernières cartes.
Le vieil homme soliloque, éructant son dégoût des femmes et de l'humanité souffrante. Comme si cet ultime récital, entre vérités et mensonges, devait lui permettre d'entrer dans l'éternité.
