Janvier nous raconte l'indicible, l'amour forcé qui violente l'être au plus profond, l'amour sollicité de son père, Augustin, revenu de captivité. Il dit l'invraisemblable goût qu'il prend au corps flétri de son père. Il raconte aussi sa mère, Pascaline, qui faillit être tondue en 1945, qui aime les femmes par dégoût des hommes estropiés dont elle nettoie les sanies depuis son plus jeune âge. Janvier qui raconte est un silencieux. Son silence est celui de l'enfance détournée. Il garde dans sa mémoire le souvenir de l'ancien, le grand-père, pépé Basile le menuisier qui sent bon le bois travaillé. L'"Ancien", c'est ce que deviendra Augustin, le père, quand toutes hontes bues, il se heurtera au refus du fils violé. A sa parution, le premier livre de Belloc, Néons, fut un événement. En deux pages dans Libération, Marguerite Duras exprima son admiration devant ce texte terrible, une sorte de chant funèbre. Avec L'Ancien, une histoire d'inceste, de haine et de mort, Belloc secoue les indifférents.