Au plus secret d'une piste attend l'oasis aux trois mille palmiers : ses parfums, ses voix, son ombre et son eau verte ; le vent du désert, qui ploie ce corps de palmes sous la houle d'un désir guerrier. C'est là qu'Eric Baldaquino échoue. Homme nu, malade, hanté par un amour... Il vit dans le secret d'une maison de chaux, près de son chien Proust, servi par deux enfants trouvés au bord d'une route et qu'il contraint jour et nuit.
Il est cet homme en colère, qui blasphème et provoque, qui voudrait avant de mourir une réponse à ses questions. Ahmed et Zobéïde sont des enfants du désert, de l'errance sauvage, ils ne demandent rien, ils vont pourtant tout apprendre... acceptant comme une fatalité les pires débordements de cet étranger. Ils s'en remettent à leur dieu Taureau qu'ils vont guetter la nuit entre les palmes, et qui se montre au ciel comme une force souveraine.
Saura-t-il les libérer du joug dont ils ne peuvent seuls se défaire ?