Pendant trente-six heures, un homme seul, enfermé en lui-même et dans une chambre d'hôtel au bout du monde, cherche à inventer "tous les bonheurs". Il s'agit pour lui de conjurer sa peur et de passer le temps. Mais la mémoire est plus forte que les fantasmes et les souvenirs sont plus forts que les rêves. L'homme revit alors une merveilleuse histoire d'amour qu'il a eue avec une actrice polonaise, Nora, qu'il croyait oubliée. Fantasque, fascinante, celle-ci finit par occuper son esprit et il comprend - un peu tard - que c'est l'imaginaire (sous la forme d'une jalousie parfois morbide) qui lui a fait rater la réalité du bonheur. Cet examen de conscience, bilan et exorcisme, joue sur plusieurs dimensions avec brio. Il y a, tournoyant au centre de chacune d'elles, le personnage de Nora et, en contrepoint, l'évocation d'un pays exotique qui est aussi un pays piège.
