À quoi pensait-il, le grand-père, quelle vision cherchait-il à reconstituer à Ellholmsvik ? Pour édifier son monumental verger avec sa tour d'arrosage aux allures de pagode bouddhiste, s'inspira-t-il de Borobudur ou de telles architectures malaises qu'il côtoya pendant trente ans ? Patiemment la petite-fille du Consul d'Ellholmsvik s'efforce de répondre à l'énigme laissée par son ancêtre, de restaurer la fresque familiale qui s'estompe, de nouer les fils d'une culture à cheval entre la Scandinavie et l'Indonésie. Des nuits laiteuses de la saint-Jean aux plantations de café accrochées au bord des volcans, des forêts de Bornéo à Saint-Eustache, elle traque le souvenir, cherche les indices de ce qui s'est joué ailleurs, à l'autre bout du monde. Chemin faisant, elle croise une fille de capitaine méditant sous une tonnelle, un peintre de marines sourd et muet, une pianiste habitée par un dieu-singe sadique, une religieuse hollandaise, un soldat blond, quelques hommes d'affaires et une femme dont le corps est une carte du ciel. Tour à tour, ils montent sur son manège où défilent, en toile de fond, Stockholm la rouge et Surabaja, la ville crocodile. Pour évoquer cette dynastie d'artistes au long cours, Agneta Pleijel dessine ses phrases, travaille ses mots comme des couleurs - blanc des pergolas, jaune de la réverbération dans les eaux polies, émeraude du lézard tokkè. Son écriture, toute en vibration et miroitement, bruisse du tintamarre des colonies et murmure comme la brise dans les bouleaux. Mi-saga, mi-voyage au bout de la mémoire.