"Je médite d'instruire et d'édifier les jeunes gens de l'âge de mes enfants, plus tard leur descendance, sur la guerre d'Algérie, de façon qu'ils sachent enfin de quoi, brusquement affranchis des lois, nous fûmes capables, et qu'ils affrontent l'apostrophe : voici ceux qui vous ont conçus et élevés, regardez-le bien, osez les reconnaître ! Qui peut jurer qu'à vingt ans il n'aurait pas violé puis éventré quelque femme dans les Balkans ? Je veux aussi qu'ils découvrent nos circonstances atténuantes." Thomas Lenoyer, l'auteur de cette confession, président d'un institut de sondages, ancien d'Algérie, a rapporté de la guerre beaucoup de gloire et une jambe raide. Une jeune femme va déranger la vie de cet homme au sommet de sa carrière. Elle arrive de Perpignan et déclare être la fille qu'il aurait eue en Algérie avec une maquerelle. Elle dit aussi en savoir long sur la "carrière" militaire de Lenoyer. Quel est le "secret" si lourd à porter, puisque "secret" il y a ? Lenoyer se rend à Perpignan pour voir son ancienne maîtresse. Il rencontre des gens qui "savent" ou qui s'intéressent à son passé. Des harkis, des beurs, des islamistes. Le "Fakir" - c'était le surnom de Lenoyer pendant la guerre - est replongé dans son passé, redevenu vivant, pire qu'un remords.
