En 1793, la garnison française de Mayence capitule après un siège héroïque mais obtient des Prussiens de regagner la France. A sa tête, son véritable chef, le conventionnel Merlin de Thionville, flanqué de son homme-lige : Kléber. Dans ses rangs, parmi de nombreux "ci-devant" passés à la Révolution, se détache Armand Gauvain de Saarange, révolutionnaire convaincu, qu'habite la foi du néophyte mais aussi l'obscur tourment du renégat. Que va faire la Convention de ces héros encombrants ? La solution s'impose : les envoyer en Vendée où, face à l'insurrection, les armées républicaines essuient échec sur échec. Les "Mayençais", surnommés "hommes de faïence" par les Vendéens, vont participer à la guerre civile. À travers l'affrontement qui en résulte entre Merlin et Saarange, s'oppose le réalisme féroce du tribun et l'idéalisme du gentilhomme. Il conduira ce dernier jusqu'au terme de son combat, malgré la présence de Véronique de Faurigny qui ne pourra le détourner d'un destin où l'appelle le défi qu'il s'est lancé à lui-même. Ce livre, qui complète le cycle romanesque que l'auteur a consacré à la Révolution avec Le Solitaire, Les Diamants de l'Argonne et La Rivière salée se lira avec la même passion, tant il restitue l'éternel combat qui oppose chaque homme à sa propre image.
