Pour raconter la vie de Goya, Danielle Auby franchit des portes successives. Elle entre, et nous avec elle, dans les neuf maisons du peintre. De la maison natale, en Aragon, humble et paysanne, à la demeure bourgeoise où il meurt, à Bordeaux, une longue carrière cahote et brûle, jusqu'au désenchantement. Les neuf logis mesurent le temps. On traverse le règne prospère de Charles III, le règne désastreux de Charles IV, la guerre contre Napoléon, le règne triomphant de Ferdinand VII, le soulèvement libéral, la deuxième Terreur et l'exil. Avec ces chambardements, Goya glisse du rose et du bleu tendre au noir absolu. En s'inspirant aussi des œuvres, toiles, gravures, fresques et dessins, Danielle Auby n'a pas eu à romancer l'existence de Goya. Romanesque en diable, celle-ci brille par ses crises, ses colères, ses instants de bonheur et sa pente au désespoir. Les maisons du Sourd la restitue dans un roman qui a son souffle et toute sa grandeur.
