Une île peut-elle vivre dans la terreur de ce que rêve le monstre qui la gouverne ? Humain ou divin, Empédocle emporte-t-il le secret de sa vraie nature dans sa noce avec les éléments ? Un avare trouve son argent dans le cercueil de sa jeune femme. Se serait-il trompé de coffre ? Un pauvre fonctionnaire espère s'offrir un jour le luxe du bonheur. Cette marchandise existe-t-elle en vitrine ? Ces 51 scénettes burlesques et cocasses épinglent la cruelle ambiguïté des rapports humains et la duplicité des apparences. Tour à tour bourreaux et victimes, les hommes ne sont pour Moravia qu'une flopée d'inconsolables et de rêveurs en mal d'éternité, nombreuses et inattendues, ses maximes explorent les mystères de la vanité et dressent de brefs constats névrotiques. Entre la commedia dell'arte et les sketches de Dino Risi, ces contes surréalistes et satiriques rusent avec la fable et sourient à l'absurde.
