Ce livre fut écrit au cours d'un entracte. Il y a vingt-cinq ans, des vacances forcées m'avaient immobilisé à la montagne pendant toute une année : je me mis à écrire un roman. J'inventai d'étranges personnages qui me tenaient compagnie. Mon héros cherchait à distraire, le temps d'un été, une fille de seize ans, prisonnière comme moi de la maladie. Il lui racontait des histoires extravagantes. Elles amusèrent l'éditeur qui veut bien aujourd'hui les publier. Elles séduisirent aussi un jeune peintre septuagénaire, qui s'était obstiné jusqu'à ces dernières années à écrire surtout des pièces de théâtre : Eugène Ionesco. Ses dessins, aux vertus jubilatoires, apportent à mes personnages un supplément de rêve inespéré.
