Parler de son enfance c'est risquer d'apparaître obscène ou insignifiant en renouant, à travers le roman familial, avec l'idylle ou le populisme. Ce risque existe en effet, car telle est bien la caractéristique de l'enfance, d'être pavée de clichés uniques mais incommunicables. De banalités intransmissibles. De pouvoir résister aussi aux "petites morts" successives, à l'oubli même, pour resurgir sans cesse dans le rêve et le réel, le conscient et l'inconscient, comme cette part de soi qui n'en finira jamais de répéter ce qui, manquant à l'origine, la rend indesctructible. L'image du père, de la mère, les lieux et l'intrication de tous ces événements purs font de cette période, entre cinq et dix ans, un moment unique où le commencement et la fin se confondent et s'annulent en une fiction vraie qu'aucun Livre ne pourra abolir. Tel est le sens de ce long entretien de l'écriture avec celui qui meurt.
