Un jour, alors que je luttais contre la capitale, mon cher Jean Nohain m'a découvert dans un cabaret de Pigalle où je commençais à manquer d'air, coincé entre les fêtards et les strip-teaseuses. Il a mis mon beau visage étonné devant ses caméras de télévision et, depuis, tout va bien. Je fais partie de ces émigrés de la province qui arrivent dans la Ville lumière avec une lampe de poche et qui n'ont pas un rond pour changer la pile. Heureusement qu'une étoile farceuse a éclairé ma route au pays du show-biz. Elle m'a aussi fourré dans de sacrés guêpiers. Mais un monde sans histoires, surtout idiotes, serait bien triste. Elles sont le poivre de la vie, de la mienne en tout cas. Vous les trouverez ici, avec quelques autres, plus secrètes, que j'avais jusque-là soigneusement gardées au fond de ma trousse à maquillage. Au cours des événements multiples et parfois surprenants qui m'ont fait ce que je suis, vous rencontrerez beaucoup de monde, depuis mon père et ma mère, qui m'ont appris l'humour, jusqu'à mes amis du métier, ces merveilleux fous que j'aime et que j'admire. Tous m'accompagnent au long de ce livre qui est le miroir de mes trente ans de rigolade. Regardez dans la glace par-dessus mon épaule pour revivre avec moi des aventures qui vont muscler vos zygomatiques. Et, si la tendresse rend le clown plus beau, j'espère que, comme moi, vous la trouverez chouette, ma gueule.