Durant plusieurs décennies, les oeuvres de Franz Kafka n'existent principalement qu'en traductions, sauvées ainsi de l'oubli auquel les autorités soviétiques et nazies les avaient condamnées. Les premiers traducteurs de Kafka, et ce dès le milieu des années 1920, ne le deviennent pas par hasard. Paul Celan et Primo Levi le traduisent à leur retour des camps, respectivement en roumain et en italien. Bruno Schulz en polonais, avant d'être abattu en pleine rue par un SS ; Milena Jesenská très amoureusement en tchèque avant d'être déportée et Jorge Luis Borges en espagnol avant de perdre la vue. Son traducteur français, Alexandre Vialatte, décèle en lui une nouvelle forme d'hilarité. Tous ses traducteurs propulsent l'oeuvre de Kafka sur la scène du monde en y projetant quelque chose d'eux-mêmes. Chacun peut, à sa façon, s'écrier : "Josef K, c'est moi." Dans cet essai érudit et vivant, Maïa Hruska tire le fil des écheveaux littéraires et politiques du xxe siècle pour révéler comment Kafka est devenu Kafka.