Connectés en permanence avec nos téléphones, nos tablettes et nos ordinateurs, nous communiquons sans nous toucher, par l'intermédiaire des écrans. Sommes-nous entrés dans l'ère de la présence à distance ? Ce serait ignorer l'histoire de pratiques comme le télégraphe, la radio ou la télévision, ou de plus anciennes encore, au premier chef la lettre, qui connut son apogée au siècle dernier, mais dont l'existence est attestée dès la Haute Antiquité. Rédigées sur de multiples supports, ces lettres racontent le corps souffrant, le bonheur de l'amitié et de l'amour, la plainte contre celui qui ne revient pas. Plus tard, les portraits s'échangeront, dessinés, gravés, puis photographiés, bien avant nos modernes selfies. Inscrits dans l'Histoire, les changements du XXIe siècle se révèlent ainsi moins radicaux qu'on ne l'imagine. Dans le monde numérique, en dépit des promesses de la vitesse et les mirages de l'instantanéité, nous renouvelons l'art de l'attente. Les nouveautés, essentielles, sont peut-être dans l'accès aux outils par d'autres populations. Ainsi les femmes, épistolières minoritaires et soumises, ont-elles conquis un immense terrain sur le papier, puis sur les écrans. La menace vient de nouveaux acteurs technologiques qui dominent, contrôlent, exploitent les données de nos présences. Cet ouvrage, par les détours surprenants de la longue durée, nous invite à porter un regard inédit sur notre monde contemporain et, peut-être, à reconquérir des ressources anciennes.