Il y a des dieux dans le langage, et la parole est elle-même une déesse à la puissance si haute qu'elle a pouvoir sur les souffles et sur les noms, y compris ceux qui forment l'être des dieux. Dans le monothéisme chrétien, la figure d'un Créateur consubstantiel à son Verbe montre clairement la force de la Parole divine quand elle se fait révélation à l'adresse de la créature humaine douée de langage. De l'Inde à l'Afrique et aux Amériques, les cultures archaïques et polythéistes ont exploré sans relâche les chemins infinis de la parole. Certaines civilisations ont fait davantage : elles ont développé une philosophie du langage des dieux avec ses linguistes, ses prêtres et des liturgies qui fondent les pratiques essentielles de la société et de la culture. Quatre de ces civilisations sont ici comparées et mises en dialogue : l'Inde védique, les Géorgiens du Caucase, les Bugis de Célèbes-Sud et les indiens Cuna du Panama. L'Hermès au langage ambigu comme la parole humaine se tient ici dans l'ombre, à côté des "législateurs du langage" d'une Grèce à l'écoute. Explorer la présence des dieux dans le langage, c'est reconnaître comment la langue des dieux en tant qu'elle règne sur le nom véritable des choses ordonne la distribution des registres de la parole et des genres littéraires. Comment, surtout, à la différence du parler des anges chrétiens et des démons grecs, la langue des dieux en ces quatre cultures archaïques se fait charnelle et sensorielle polymorphe. Il faut voir, toucher, sentir, entendre ce qui reste inaccessible aux mortels ordinaires. Le chaman cuna se livre au coït avec l'esprit de la forêt ou des animaux tandis que les linguistes du Caucase, chastes fervents, se partagent les faveurs d'une déesse aux voluptés infinies. Ces dieux-là connaissent mieux que d'autres l'origine sensible de leurs formes et de leur souffle.