Rien n'est plus délicat que de saisir la naissance et l'affirmation d'un génie national qui se pressent plus qu'il ne se décrit. C'est en remontant avec une érudition sans faille jusqu'aux origines de la France qu'André Chastel, par touches successives, parvient dans une double évocation poétique et historique à recréer la genèse de l'art français, du brassage des civilisations gauloise, romaine et franque jusqu'à ce premier classicisme que fut l'art gothique du XIIIe siècle, de la renaissance carolingienne aux premiers signes de la Renaissance, de l'imaginaire roman au fantastique flamboyant. De ces fils emmêlés de l'histoire se dégage peu à peu l'image d'un art qui, au-delà de ses contradictions, fortifie son identité.
