Rembrandt fait apparaître ce qui est invisible, tout comme Shakespeare rend logiques certaines situations irréelles que seul un génie dramatique de cette envergure peut conduire et faire paraître véridiques et exemplaires. Il invente "sa" lumière, non pour éclairer son monde, mais pour le rendre inapprochable. Un sang nocturne environne ses saints, ses capitaines, ses autoportraits, ses Samson et ses vieillards - et c'est le sang secret des choses, un liquide issu de l'alchimie, emprunté à la chevelure des arbres, aux découpes des nuages, aux minéraux, aux étoffes, aux métaux, aux décors des maisons -, tiré d'on ne sait quels coquillages, d'on ne sait quelles perles, d'on ne sait quelles pierres philosophales.