Comment un jeune Lombard, apprenti peintre arrivé à Rome à l'âge d'environ dix-huit ans, a-t-il réussi à se construire, à progresser et à sortir des bas-fonds de la plazza Navona pour franchir le Tibre, les Alpes, et les bornes de son siècle, et parvenir jusqu'à nous comme un des plus hauts exemples - peut-être le plus régulier et le plus impressionnant - de la modernité, en s'imposant aux partis les plus divers? Comment se peut-il qu'aujourd'hui encore, après Kandinsky ou Mondrian, le passant occasionnel ou même le fanatique de Pollock ou de Rauschenberg, entrant à Saint-Louis-des-Français, sente se rouvrir en son cœur une plaie qu'il croyait fermée pour toujours?