En 1934, alors qu'il n'a que dix-neuf ans, Gaëtan Picon publie dans une revue littéraire un long article consacré à La Condition humaine d'André Malraux. L'oeuvre du Prix Goncourt 1933 l'a fortement impressionné qui répond à ses préoccupations - difficulté à se connaître soi-même et à connaître les autres, sentiment de solitude et place dans la collectivité humaine. Son texte, qu'il adresse à André Malraux, fait preuve d'une grande sagacité critique. Et Malraux ne laisse pas de lui répondre : "C'est dans l'accusation de la vie que se trouve la dignité fondamentale de la pensée..." Un dialogue s'engage alors entre l'écrivain confirmé et le jeune étudiant en philosophie. Leurs lettres révèlent une proximité jusqu'ici méconnue, offrant entre autres un rare témoignage sur l'écriture des Noyers de l'Altenburg, dernier roman inachevé d'André Malraux. La pensée critique de Gaëtan Picon, théoricien d'une esthétique de la littérature, est, comme celle de Malraux, habitée par l'histoire et la recherche d'un sens à donner à l'action. C'est ainsi que Malraux, nommé ministre des Affaires culturelles en 1959, proposera à Gaëtan Picon la direction générale des Arts et des Lettres - poste qu'il occupera jusqu'à sa démission, en 1966, orientant ses travaux vers la pensée de l'art.