Est-ce à la fréquentation de ses patients que le docteur Anton Pavlovitch Tchékhov doit son exceptionnelle sensibilité à la condition humaine, à l'usure du temps, aux destins obscurs, à l'eff ritement des illusions aussi bien qu'aux aspirations nouvelles qui sauvent du désespoir ? "Je voulais seulement dire aux gens, honnêtement : “Regardez-vous, regardez comme tous vous vivez mal”, et lorsqu'ils l'auront compris, ils vont sûrement se créer pour eux-mêmes une vie tout autre, meilleure." Elsa Triolet estimait que Tchékhov en était arrivé "à un tel degré de pénétration dans la vie des autres" que ces autres cessaient d'être autres, qu'ils devenaient nous-mêmes, que l'on vivait avec eux, comme on vit avec les siens. Leurs faiblesses, il est vrai, sont nos faiblesses. Ils sont comme nous pouvons l'être les complices de leur mélancolie. Mais ils ne renoncent pas au bonheur. "Tu partiras avec moi ? N'est-ce pas ? Tu ne m'abandonneras pas ?" I. Théâtre. Récits 1882-1886. II. Récits 1887-1892. III. Récits 1892-1903.
