"On leur avait promis l'Apollon ; ils n'avaient obtenu que des migraines d'intensité variable." Le lendemain d'un violent orage, la bourgade anglaise d'East Head est sous le choc : le grand artiste Conrad Swann a disparu, laissant derrière lui une compagne, cinq enfants et sa nouvelle sculpture, l'Apollon. Certains, dont la mécène de Conrad, crient au chef-d'oeuvre et tentent de convaincre la municipalité de faire l'acquisition de l'Apollon avec les deniers publics. Pour d'autres, l'oeuvre ressemble étrangement à une chaise de jardin déformée par la foudre... Les tensions vont s'exacerber autour de cette création, s'immisçant jusque dans la chambre à coucher des ménages.
