"Certaines choses ne se demandent pas sans manquer beaucoup de savoir-vivre et de maîtrise. Les mots n'arrivent pas aux chevilles du silence, je l'ai su très tôt. Il y a des hontes qui vous musellent par la crainte, si vous les laissez voir, de déchoir terriblement dans l'opinion que les autres se forment de vous. La première chose que j'ai apprise dans l'enfance, c'est à dissimuler". La chaise est le roman d'une quête intime : né d'un père qu'il n'a pas connu et d'une mère domestique vivant dans la honte de sa condition, Jean-Louis Ezine découvre très tard quelques fantômes et secrets qui remettent en question ce qu'il croyait savoir de ses origines et de lui-même.
Au même moment germe en lui l'envie de se mettre au violoncelle, instrument qui lui permettra de rendre hommage à des disparus en allant jouer sur les lieux qui étaient les leurs et, peut-être, de retrouver les rêves perdus de l'enfance. Accompagné de Sarlabot, son ami, son alter ego romancier, il s'acharne (non sans mal) sur l'archet et arpente ses souvenirs... En mêlant évocations autobiographiques et ode à la musique, ce roman malicieux et nostalgique compose l'autoportrait d'un bavard impénitent pour qui l'écriture est un moyen de se trouver tout autant que de se perdre.