"Parce que pour nous, nager est plus qu'un passe-temps, c'est une passion, un réconfort, une drogue choisie, ce que nous attendons plus que toute autre chose. C'est le seul moment où je me sens vraiment en vie". Les nageurs et nageuses de cette piscine que tous appellent "là en bas" viennent ici pour se libérer des fardeaux de "là-haut". Alice, tout spécialement, trouve un grand réconfort dans sa ligne de nage jusqu'au jour où une fissure apparaît dans le grand bain, préfigurant celles de son cerveau.
Pour elle, l'inéluctable fermeture de la piscine résonne comme un clap de fin. Remontent alors à la surface les souvenirs de son internement dans un camp pour Nippo-Américains pendant la Seconde Guerre mondiale, d'une enfant perdue très tôt... Mais Alice oublie chaque jour un peu plus. Avant qu'il ne soit trop tard, sa fille essaie de sauver quelques lambeaux du paysage fracturé qu'est devenue leur relation.
