Avec constance et discrétion, Jean-Michel Maulpoix a bâti au long des dernières décennies une des oeuvres les plus remarquables de la poésie contemporaine, distinguée à juste titre par le prix Goncourt de la poésie 2022. Toute son oeuvre poétique illustre le concept de lyrisme critique. Elle le fait la plupart du temps au moyen d'une prose supérieurement musicale, d'une rare légèreté, subtile, à fleur d'émotion toujours, exprimant obstinément un besoin de lumière sur fond d'une mélancolie et d'une nostalgie poignantes.
Pas sur la neige (2004) et le récent Rue des fleurs (2022) sont l'exacte illustration de cet art de la grâce et de la clarté qui tente coûte que coûte de surmonter le pesant sentiment de la fragilité de tout et objecte à la continuelle menace de la perte et de la disparition.