"La danseuse arrivait, le matin, à sept heures quarante-cinq, gare du Nord. Ensuite le métro jusqu'à la place de Clichy. Le bâtiment du studio Wacker était vétuste. Au rez-de-chaussée, une dizaine de pianos d'occasion, rangés en désordre comme dans un dépôt. Aux étages, une sorte de cantine avec un bar et les studios de danse. Elle prenait des cours avec Boris Kniaseff, un Russe que l'on considérait comme l'un des meilleurs professeurs...
Une odeur particulière de vieux bois, de lavande et de sueur". C'est avec tendresse que Denis Podalydès nous conduit dans l'atmosphère intriguante d'un roman baigné d'ombre et de lumière. Un récit délicieux qui oscille entre le souvenir et le présent, un "présent éternel"...