"Les riverains savaient qu'on pouvait trébucher sur la beauté de quelqu'un comme sur un récif. Ils parlaient d'amour comme d'une avarie". Ys est une île d'honneur et de courage, où seuls les plus braves ont le privilège de vivre à l'abri des remparts de la cité fortifiée. Les autres, les riverains, sont repoussés sur les plages où ils sont soumis aux dévastatrices marées d'équinoxe. Parmi eux, une jeune orpheline du nom de Danaé Poussin rêve d'exploits qui lui permettraient d'intégrer la cité prospère.
Aux côtés de marins, de saleuses de morue, de contrebandières ou de duellistes, Danaé découvre les cycles qui animent les mouvements de la mer comme ceux qui régissent le coeur des hommes.
