Une écrivaine se réveille à l'hôpital avec, à ses côtés, son mari et sa mère, qui l'abreuvent de reproches. Elle est incapable de se rappeler ce qui s'est passé : est-ce le coronavirus, un accident, une tentative de suicide ? Au fil des heures, les souvenirs lui reviennent lentement et s'entrechoquent. Sa vie s'est emballée puis effilochée, et les questions se bousculent dans sa tête. Des plus anodines - avoir ou non un chat - aux plus existentielles.
Qu'est-ce que le respect de la vie privée ? Que signifie la liberté de l'écrivain ? La perte d'un roman équivaut-elle à la perte d'un enfant ? A qui appartient une histoire ? Qu'avons-nous le droit d'écrire ? Qu'est-ce que sa propre langue ? Qu'arrive-t-il à la famille et aux amis quand l'histoire commence à mener sa propre vie ? Le respect de la vie privée met intelligemment en perspective les questions de l'autofiction, du rapport de l'auteur à sa propre création et de la responsabilité éthique de l'écrivain.
Selma Lonning Aaro a écrit un roman féministe, ironique, souvent décalé et plein d'autodérision, marqué par un sens prononcé de la formule.