Pétra a trente-sept ans, elle est enceinte, mère d'un petit garçon, bellemère - marâtre, pense-t-elle - de deux autres enfants. Pétra vit au bord de l'évier, entourée d'eau sale et de vaisselle ; elle rêve (mais c'est peut-être un cauchemar) de disparaître par la bonde. Pétra a les mains longues (dignes d'être racontées) et des oreilles sensibles qui laissent tout passer. S'il arrive à certaines personnes d'entendre des voix, Pétra, elle, les entend toutes à la fois.
Un jour, au cirque, ces voix - rugueuses, enjôleuses, trop nombreuses - lui intiment de s'échapper. Et ce jour-là, Pétra ne se fait pas prier.