Le récit commence vers 1830 dans un village de la Creuse et s'achève un siècle et demi plus tard à Madagascar puis à Paris sur les rives de l'an 2000. Entre les deux, l'Histoire, les guerres, les mariages, les enterrements, le grand fleuve tempétueux des générations. Sylvain Ouillon a voulu embrasser cette folle continuité en croisant l'intimité des histoires familiales avec la fresque sociétale et politique : l'éducation, la vie professionnelle, les voyages, les rencontres, à la manière d'un vaste roman d'apprentissage.
On y croise Lucien et Simone, les grands-parents de l'auteur, mais aussi Lénine faisant du vélo au parc Montsouris et la reine Victoria, qui décore l'aïeul pour sa bravoure en Crimée. Sylvain Ouillon fait parler la grande mémoire en véritable chef d'orchestre et compose une saga exceptionnelle de vies ordinaires. Très loin de l'étroit roman familial, Les Jours fait résonner le coeur battant des vivants et des morts, en un tableau grandiose et enlevé de la destinée humaine.