"Quand le gamin a tiré le premier son du violon, j'ai cru qu'on m'enfonçait dans l'oreille la lame du pic à glace resté sur la table, à côte du seau à champagne." Chef d'orchestre dans une ville de province, Tristan, la soixantaine, n'a jamais vécu que pour son art, certain d'avoir été touché dès l'enfance par une grâce musicale. Alors qu'il s'apprête à diriger l'opéra de Wagner Tristan et Isolde, et peut-être aussi à se marier avec une femme plus jeune que lui, son oreille de maestro se dérègle : les notes lui parviennent frappées d'une mystérieuse dissonance.
Inexplicable et inavouable, ce trouble risque de détruire sa vie. Un premier roman résolument musical, où les fausses notes du personnage finissent par composer une harmonie étrange et belle.