Un soir de février, Eisinger reçoit un appel de son agente : la directrice des relations publiques du groupe Black lui propose d'écrire l'histoire de cette entreprise de télécommunications du Midwest. Vlad accepte à condition d'en faire plus qu'un ouvrage documentaire, plutôt une sorte de légende de Tar, le patron très charismatique du groupe. Quelques semaines après le début du projet, Tar stoppe tout et renvoie Vlad.
Fauché, en panne d'inspiration, Vlad accepte alors une commande sous pseudo pour une nouvelle collection de true fiction. Ce sera How America was made, un polar dans lequel un écrivain engagé par un géant de l'industrie pétrolière se trouve confronté aux pratiques douteuses de Wall Street. Le héros, Tom Capote, en faisant ses recherches, découvre les magouilles du patron du groupe, un certain Laser.
Vlad fait vivre à Tom toutes les aventures d'un héros de roman populaire : il échappe à la mort, séduit la femme du méchant, manque d'être jeté dans une cage avec des ours, fuit en jet aux Bahamas et se retrouve à écrire le récit de ses aventures pour tenter de faire éclater la vérité et sauver sa peau. Contre toute attente, How America Was Made est un succès phénoménal. Mais c'est sans compter sur la paranoïa de Tar, qui pense qu'il s'agit d'un roman à clef mettant à jour ses malversations à l'encontre de Black et destiné à le faire chanter.
Tar décide donc de supprimer Vlad, qui se retrouve ainsi dans la peau de Tom. Les deux histoires – celle de son roman et la sienne - convergeant l'une vers l'autre...