Lud a grandi dans l'admiration d'Agafonova, l'écrivaine autour de laquelle gravite toute la diaspora slave de l'Archipel Café, et de sa fille Taisiya. Aussi, lorsqu'elles se retrouvent par hasard à l'âge adulte et que Taisiya lui demande de poser pour elle, un jeu ambigu se met en place semaine après semaine entre la photographe et son modèle : Taisiya s'offre nue devant son appareil, découvre toute sa vérité, sa fragilité, ses fêlures. Il faudra une ultime soirée pour que les acteurs d'un passé déjà à moitié effacé se retrouvent enfin et qu'explosent les rivalités et les faux-semblants.
