Amies depuis toujours, Julia et Cassie savent tout l'une de l'autre et se fraient ensemble un chemin vers l'adolescence. L'été de leurs douze ans, elles découvrent, enfoui au milieu d'une forêt, un ancien asile dans lequel elles s'inventent des vies dangereuses. Et puis les cours reprennent, elles se font de nouveaux amis et s'éloignent peu à peu. Cassie entame de mauvaises fréquentations, tandis que Julia, élève studieuse, observe impuissante son amie se fondre dans la peau, à vif, de quelqu'un qu'elle ne reconnaît pas. Jusqu'à ce que Cassie disparaisse. Claire Messud brosse un tableau sombre et envoûtant de l'adolescence à l'ère des réseaux sociaux, quand parents et enfants font l'apprentissage de la séparation, de l'incompréhension, avant de tenter d'écrire leur propre version de l'histoire.
