Tel un jeune Nathanaël, le narrateur, trop plein de culture livresque, décide de parcourir le monde. Pour cela, il s'engage à bord d'un vaisseau en partance pour la Corne de l'Afrique. Il y vit une vie de meute, une vie de soldat, avec son respect intangible de la hiérarchie et ses moments de respiration, de débordements nécessaires : escales carnavalesques où l'on boit en une après-midi l'équivalent du revenu annuel d'un autochtone, où l'on paye des filles que, chez soi, on aurait voulu arracher au trottoir, où l'on est autre parce qu'on est ailleurs. Le narrateur se confie à ses carnets, hésite à succomber aux mirages de l'Orientalisme et ne découvre que saleté et misère. Il s'interroge et se confronte aux réalités qui se trouvent derrière les appellations romantiques qui ont bercé ses rêveries d'enfant. Sera-t-il changé de ce lointain voyage, devenu l'occasion d'un voyage intérieur ?
