David, douze ans, attend Nina devant l'aumônerie. Un homme armé se gare devant lui et le force à s'installer dans sa Peugeot bleue. Il ne relâchera David que trois heures plus tard. Trois heures dans la tête de cet enfant qui fera tout pour survivre. Entremêlés à ces heures obscures, les fragments de sa vie d'adulte et de son enfance à l'ombre d'un frère absent : une banlieue tranquille au mitan des années 1980, des voyages lointains et des amours lumineuses pour tromper le vertige.
