"C'est un métier de voleur, d'espion et d'assassin. L'écrivain espionne, il écoute les gens en douce, il vole les particularités et les paroles des autres, et puis il met tout ça sur le papier, il arrête l'instant, comme disait Goethe, autrement dit, il tue ce qui est vivant au nom de la beauté". Pour Iouri Bouïda l'écriture est forcément caractérisée par un rapport quelque peu violent avec la vie. Narrateur de la plus belle tradition russe, intellectuel averti et fin connaisseur des vicissitudes soviétiques, il nous livre l'autobiographie romancée d'un écrivain, qui est également le portrait de la génération post-stalinienne. De son enfance d'après-guerre dans la région du nouveau Kaliningrad, encore récemment habitée des allemands de Königsberg, jusqu'aux premiers bouleversements de la pérestroïka ; l'auteur décrit une époque marquée par le déclin, une société défaillante, brutale, et constamment arrosée par la vodka : des drapeaux déchirés, des scènes érotiques au milieu de ruines teutoniques, des toilettes gelés et des discours que plus personne n'écoute. Puisque tous les autres préfèrent boire, notre héros monte rapidement l'échelle sociale. Il devient membre du parti communiste, rédacteur en chef au fin fond de la campagne baltique et finalement instructeur du comité régional chargé de la presse et de la communication. Mais c'est l'écriture qui va le sauver. Même s'il doit essayer à plusieurs reprises avant de comprendre ce que sa grand-mère lui a dit avant sa mort : "La liberté c'est toi, mais n'oublie jamais que la prison aussi, c'est toi". En faisant coexister un regard précis sur les formes de la décadence et de la désolation, Bouïda nous parle de façon aussi burlesque qu'épatante du courage individuel, de l'intégrité malgré tout, et d'une joie de vivre indéfectible.
