Un manuscrit rédigé par un philosophe du nom de Spencer C. Spencer est retrouvé après sa mort. Il y est question du rapport ambigu qu'il a entretenu avec le doyen de l'Université d'Austin au Texas, où il est assesseur, le professeur Paul Chapman, cloué dans une chaise roulante depuis la guerre du Vietnam. Malgré le dialogue qui s'est établi entre les deux hommes, le doyen reste une figure énigmatique pour le narrateur. Une certaine violence pénètre peu à peu dans le récit, au travers de personnages qui resurgissent du passé: Mary Elizabeth, l'amante de Spencer, que lui a ravie son cousin Derek, et l'agaçant Douglas Melvin Smith, qui s'est battu aux côtés du doyen et qui veut à tout prix discuter avec lui. Le doyen et son assesseur se mettent d'accord pour se rendre service mutuellement afin de se débarrasser de celui qui a séduit la fiancée, et de celui qui pose trop de questions. Mais le rapport de forces entre les deux hommes pousse Spencer à un meurtre imprévu...