Le narrateur, un jeune homme de 25 ans qui pourrait être le double de l'auteur, se décide un jour à partir pour le Finistère, à la rencontre d'un homme qu'il ne connaît pas, mais qui pourrait être son père. L'entrevue a bien lieu, mais l'homme nie absolument. À son retour, le jeune homme questionne sa mère, mais celle-ci s'obstine à garder secrète l'identité du père, qu'elle prétend même ignorer, affirmer l'avoir rencontré de façon anonyme après avoir passé une petite annonce pour trouver un géniteur Le narrateur va donc continuer sa propre enquête, cette fois de manière systématique. Il finit, à force de recherches et de recoupements, à mettre la main sur un certain Pierre Mouillard, un raté, un écrivain de troisième zone qui erre dans les rues de Nagasaki, où se rend le jeune homme. Interrogé, Mouillard nie, mais fournit une explication des plus étranges : en fait, le jeune homme et sa mère n'existent pas, ils ne sont que deux personnages échappés d'un roman que lui, Mouillard, a écrit il y a très longtemps... Brillante réflexion sur les paradoxes de la filiation, ce roman est servi par un montage d'une extrême précision et un ton ironique qui fait mouche à tout coup.
