Valérie Nolo est écrivain. Elle travaille à un roman dont le personnage principal est une critique d'art, Agathe, quinquagénaire, mariée à un plasticien arrogant. Elle vit seule à Paris, ayant refusé de suivre son mari et son fils dans un pavillon de Saint-Germain-en-Laye. Elle suit des cours de tango avec un Argentin exilé, Coco Dias, qui lui propose d'être sa biographe. Valérie accepte, abandonne son roman sur Agathe, écoute Coco Dias, prend des notes, suit le danseur dans sa vie parisienne et dans son retour à Buenos Aires, où ils redécouvrent ensemble les images du passé. Le roman n'est pas exactement la biographie de cet homme ; il est le va-et-vient entre le récit que Valérie nous donne de sa vie présente et celui qu'elle brosse de Coco Dias, personnage somme toute ordinaire, malgré sa maîtrise du tango, mais assez attachant par le monde qu'il révèle : un monde lointain, celui des bas-fonds de la petite ville où il est né, et ceux de Buenos Aires. Mais c'est au moment où l'on croit saisir un être que sa vérité se dérobe, et, selon la formule de Borges, « le tango est une tristesse qui se danse »...
